〈缺頁就缺頁地讀著——可是很多人都不清楚〉

看王安憶談小說，對於《小說家的讀書密碼》，只有佩服二字，裡面談到她很多在「插隊」（文革）時期的回憶，許多書都是隔天要燒了然後一個晚上趕快讀了的，我很喜歡她談俄國小說家作品的部分，俄國小說主題沈重或輕盈，都有種樸素和階級感，總覺得那是一個窮透了的地方才有的後韻。不過王安憶講小說或臧否時事、明星，都是以「小說家」的身份和詮釋去說，有的部分是靠著小說家的氣場硬講，但因為她用詞斟酌不溢乎情，論點又充滿一種「只有我王安憶會這樣想」的獨到，倒也都還圓得過去，只是有些章節和評斷邏輯，禁不起細想。

但是呢，王安憶對於小說的情感和敏銳，讓她在解讀時很有些行內人自道與遙遠地對話的況味，這跟大江健三郎在《小說的方法》裡對已逝的穆齊爾《沒有個性的人》喊話有不同異趣但精神內涵卻又完全相同，大江健三郎是這樣講的：「我甚至想對穆齊爾說：穆齊爾！從各個層面上我們已經理解了你那全部未完成作品的構思，即使是草稿，我們也能完全理解。穆齊爾！我們還能夠理解你是如何掌握同時代、如何從最廣大的層面為全面表現你的時代而構思的。」

大江健三郎這些詞，就像拿著大聲公的口號，明亮的字語像鐵槌下的火光一樣迸裂出來，這熱情令閱讀的人都為之感染、興奮，恨不得馬上找穆齊爾的小說來通讀一番。但在《小說家的13堂課》裡，王安憶為中國小說家張承志的《心靈史》和張煒的《九月寓言》的抱屈方式並不是這樣直白，她的抱屈本身就帶著藝術的抒情性與憂傷，她是這麼說的：「這兩本書命運都很奇怪，《心靈史》沒發表就直接成書了，說明刊物不能認定它好還是不好。《九月寓言》則經過退稿，最終被接受時，出版社對它不得不抱了懷疑態度，不知道它好還是不好。我心裡很難過，好和不好那麼清楚地放在我們面前，可是很多人都不清楚。」