《如夢》與《再生號》

一言以蔽之，《再生號》的中心主旨就是：人生無明，世事無常，但無常不是懲罰，思念與愛自有其意義。

電影揭示的主題很煽情，大抵上是現世不圓滿，於是透過書寫，企圖在小說中安排甜美家庭、圓滿生活。女主角用書寫修補現實的破碎、試圖回天建構出完美的家族史。

但是現世隨之變化，所有的不幸都發生了，再遇悲劇，只能對上天徒呼負負：「為何又發生在我家？」電影中有一段很煽情的話：「我們一家人已經很卑微的躲在小說裡面了，為何連這樣的團聚都不給我們......」

人生所為何事，又將往哪裡去？幸福不可揭穿，一切沒有答案，唯有書寫聊解憂傷。

這部片子到最後我一度擔心它要草草收尾，但幸好曲終奏雅，它用一個很繁複的結尾去揭示了「再生」的意義，也保持了形式的完整。後設小說或後設藝術，基本上形式極強，難駕馭得好，於是很少好看的（《法國中尉的女人》和《如果在冬夜，一個旅人》應是少數例外），但這部片子，正因是後設形式得以讓這個抒情的內容發揮得淋漓盡致。一層一層的形式，宛若思念纏繞，也宛若執著的複雜與苦痛，剝開憂傷，思念注入力量與愛，一切再生......這也讓韋家輝抱走了編劇大獎，在網路上我看到有好有壞的評論，但不管別人怎麼評價，這都是我近年來看過最棒的文藝電影之一。

題外話，有網友講得很有道理，他說最早的後設形式之一，應該是：從前有個老和尚對一個小和尚說從前有個老和尚對一個小和尚說……這，實在說得很對。

至於看羅卓瑤的《如夢》時，我一直有種思想上被毆打的感受：「我非得坐在電視機前看這個東西不可嗎？這不過是個中年文藝少女的夢囈吧？」但是因為看到很多影評人都大批特批她。直覺性地，我認為我還是得幫這部電影說說話。

這是一部很純潔很細膩的電影，很古怪，但很女性化，歇斯底里的那種。中心思想很單純，就是人類的孤單如此深刻難解。但透過夢境療傷與對話，還是有愛的可能。

這部片不論藝術成就如何，對演員都造成人生的轉捩點，拍這戲直接影響了袁泉和吳彥祖各自的決定結婚，吳彥祖提到的部分更令人印象深刻，他在訪問中提及自己某段戀情失戀很痛苦，常醒來才發現自己在夢中哭過——可見羅卓瑤欲意鋪陳的意象是有種感染力的，她真的深入了某些東西，雖然不一定能說服觀眾，更遺憾地，成果似乎沒有達到她提及的、與牡丹亭互文的效果。

若單由情節鋪排、主角表現看來，只能說差強人意，但是我認為不可以用這樣的美學標準要求《如夢》，最明顯的一點是，羅卓瑤拍的台北總是空無一人，我幾乎認不出那是台北、那棟建築是101。總是夜晚，總是像無人回應的惡夢，在午夜中汗水與惡夢一起驚醒，那不是台北，那是世界盡頭，這只有她拍得出來。

我看過羅卓瑤晾在金馬獎頒獎典禮的情景，她的表情在禮貌地忍耐與無可忍耐之間擺盪，疲憊爬滿了她的脖子，被自己困在座椅與肉體的牢籠裡，等待這場刑期趕快結束。

不快樂的人，我看得太多了，但是她那種神經質的抑鬱的張力，還是稍稍過份了些。

〈看畫啊。聽風的聲音。〉

（前略2038頁瑣碎的閱讀心路歷程）村上春樹《海邊的卡夫卡》迷人的地方，我覺得在於田村卡夫卡與他母親佐伯小姐的互動，少年不可遏抑地跟（夢遊時進入少女期）的母親交媾，那是某種潛意識的衝動，這交媾很具體，但卻具有雙重意義，現實的肉體劇烈交纏與抽象的意義，少年藉由跟母親佐伯小姐的身體交媾而感受到被接受包容，同樣地，他也藉由交媾瞭解母親年少時從未與他傾吐的往事與憂傷，正是這場交媾所以田村卡夫卡理解了佐伯小姐，他也真正認識了她，所以他在最後的末尾才能夠說：

　　「佐伯小姐，如果有這個資格的話，我原諒妳。」我說。
　　母親，你說，我原諒妳。於是在你的心中，已經冰凍的什麼發出聲音。

田村卡夫卡理解了過往的記憶對即將逝去的母親，已經不再重要，也沒有意義，她不想帶走任何關於這世界的沈重記憶——更弔詭地說，佐伯小姐正是因為放下一切，所以即將死去。然而母親卻要他記憶著她，在這裡記憶變成一種存在的證明，即使佐伯小姐已經死去，只要田村卡夫卡記憶著她，就表明了她曾存在的證據。然而田村卡夫卡，這個少年將往哪裡去呢？帶著這麼沈重的自我及他人記憶，他該怎麼辦？作者也有給了很富含詩意的答案：

　　「可是我還不知道人活著的意義。」我說。　　
        「看畫啊。」他說「聽風的聲音。」

看畫啊。聽風的聲音。