〈看畫啊。聽風的聲音。〉

（前略2038頁瑣碎的閱讀心路歷程）村上春樹《海邊的卡夫卡》迷人的地方，我覺得在於田村卡夫卡與他母親佐伯小姐的互動，少年不可遏抑地跟（夢遊時進入少女期）的母親交媾，那是某種潛意識的衝動，這交媾很具體，但卻具有雙重意義，現實的肉體劇烈交纏與抽象的意義，少年藉由跟母親佐伯小姐的身體交媾而感受到被接受包容，同樣地，他也藉由交媾瞭解母親年少時從未與他傾吐的往事與憂傷，正是這場交媾所以田村卡夫卡理解了佐伯小姐，他也真正認識了她，所以他在最後的末尾才能夠說：

　　「佐伯小姐，如果有這個資格的話，我原諒妳。」我說。
　　母親，你說，我原諒妳。於是在你的心中，已經冰凍的什麼發出聲音。

田村卡夫卡理解了過往的記憶對即將逝去的母親，已經不再重要，也沒有意義，她不想帶走任何關於這世界的沈重記憶——更弔詭地說，佐伯小姐正是因為放下一切，所以即將死去。然而母親卻要他記憶著她，在這裡記憶變成一種存在的證明，即使佐伯小姐已經死去，只要田村卡夫卡記憶著她，就表明了她曾存在的證據。然而田村卡夫卡，這個少年將往哪裡去呢？帶著這麼沈重的自我及他人記憶，他該怎麼辦？作者也有給了很富含詩意的答案：

　　「可是我還不知道人活著的意義。」我說。　　
        「看畫啊。」他說「聽風的聲音。」

看畫啊。聽風的聲音。