〈獨一無二的不幸Ⅰ〉

可能是發神經——畢竟在過年前夕突然想長篇大論地回顧自己的憂鬱病史，不是發神經還有什麼其他理由呢。但我想，除此之外，因為冬天，所以我想跟一些在病中盤桓來回的朋友分享經驗和說些話吧。我盡量提醒我自己，我的主旨是「分享」這事。

事實上這文章，除此之外也毫無價值。

讓我從一個廣告說起吧。

我記得在我斷藥後，為了排解憂鬱，成為一個在職場上非常奮鬥的工作狂後，某天，更熱衷於職場Level up升級戰術研究的好友Ｚ，跟我講說有個法國類似交流協會辦的廣告之夜，要放映五個鐘頭全球的經典廣告，身為行銷人的我們應該去觀賞，而且現場貼心地供應啤酒云云。我想了一下，雖然門票要六百五之離譜（在youtube看不用花錢但很花蒐集時間），而地點在西門町會看到很多死青少年提醒本人的中年老態令人不樂等等，但心中算盤撥來撥去滴答作響後，還是值得投資，於是買了票打算觀賞完前半段喝了啤酒便閃人。

總之完全可以想像，有許多自認為慧黠或幽默的廣告，隨著國情有不同的開放和保守。但其中有一系列廣告完全吸引我的注意力，以行銷人的眼光看來這一系列廣告導演和企畫都應該直接開除，或是這些廣告僅僅是為了消化預算而已，就是一系列藥品的廣告，其中包括我們極為熟悉的禮來和輝瑞大藥廠的：Prozac（百憂解）和Zoloft（樂復得）。

Prozac的廣告做得尤其誇張，像五百年後（英文片名：THX1138）的乾淨電梯輸送帶上，一群群面目模糊的人輸送進大樓，日常生活毫無意義令人厭棄透了，一點獨特性都沒有，然後最後出現PROZAC這個藥的名字和模樣，意義昭然若揭——沒有Prozac，你要怎麼忍耐這樣的「現代生活」？然後背景音樂是我一度很愛的類似工業噪音跟未來電子的混合體。

我在想，到底是藥廠（或世界）把生活塑造成這樣，還是我們眼中的生活真的是如此？「憂鬱」這東西被商品化，而我一向認為獨一無二的「我的憂鬱」，在廣告裡面怎麼會成為一種集體認同（identity）？

所以這個廣告令我感受很深刻，身為行銷人我心中OS覺得實在是浪費錢，廣告公司拍來自己爽，藥廠本真粗……。但是身為吃了這些藥品七八年，而在期間忍受其副作用包括幾乎失去味覺、頻尿與聽覺混亂、偶爾出現複視現象的病人，我實在百感交集。

《安娜‧卡列妮娜》的一開頭有一句話是這樣的：「每個人的幸福都相似，但不幸，每個人都有各自獨一無二的不幸。」

我想，對於憂鬱病人來講，這「獨一無二的不幸」，是我們自認為唯一擁有的，某種程度上我們甚至緊緊抓著這獨一無二的不幸，不願意放手（這原因很複雜）。

所以這個廣告對身為病人的我來說，很邪惡又很可惡。

一方面，它抓住了妳的弱點：「現代，令人厭煩的現代迎面擠壓逼近過來，沒有Prozac妳怎麼忍受生活。」另一方面，這廣告的出現與影像化，就是當著面拿著大聲公擴音跟剛吃過抗憂鬱藥物而難以忍耐一根針掉在地上的巨大聲響的妳說：「瞧，妳一點都不特別！」

我不知道藥廠有什麼資格拍這種得了便宜又賣乖的廣告，說真的，當場我很憤怒。

藥物跟病人之間的關係，委實千絲萬縷難以釐清。藥物有時候是好朋友，但就像越深交的朋友往往折磨我們越深一樣，藥物傷害我們往往也最深。
我那時候剛斷藥一年多吧，其實還有許多考驗，包括人生、包括冬天也都還是深深折磨著我。而其實，即使到現在，我也常在數：哦，這是斷藥後第N個冬天了……。

這從來不會是好過的事，包括冬天，包括人生，都還是很困難。尤其身為寫東西的人，感性與憂傷都十分豐沛，只好常自我解嘲說欸，憂鬱病吃藥和斷藥時都像海上生涯，但之於我更不僅如此，我面對的還是梅爾維爾在《白鯨記》裡的那片黑暗無比的海。

這獨一無二的不幸感，有時候滿令人沈醉的；當然，這獨一無二的不幸感，也造成我們更深的不幸。

Graham Greene說那句話時其實很令人不想接受：人生不是我們整好以暇面對的悲劇，而是喜劇，我們都是喜劇演員。

克莫德的《終結的意義》裡面也一再說明，人類為何一直推遲末日，因為「面臨末日的悲壯想像帶來救贖的可能」。

無奈我們就是卡在這尷尬的「中間」的喜劇演員——可能還僅僅是跑龍套的。

李安在拍《與魔鬼共騎》時，找了南北戰爭同好會的人一起來拍，他說導這部戲最困難的地方在於，大家都是跋山涉水的來拍戲，希望鏡頭多點，於是安排死了都還不甘願，都臉上表情豐富、歪七扭八的千死萬死才死了——說穿了，我們跟這些龍套很像。

憂鬱病，是我們緊抓著這個「獨一無二」的唯一機會，因為我們很特別，所以我們會憂鬱；我們憂鬱，所以我們對世界做那第一千零一名大喊：「我-不-相-信」。

我們憂鬱有很多原因，可能是家族病史，可能是自體的不斷傾斜，總之，被簡化了的名稱，就是憂鬱病。

（這之間運作當然沒有那麼簡單，我想應該許多病友不會同意。我在此文中提及「我們」，都只是在講我自己而已，但是因為某種恐懼吧，我還是習慣混淆「我」與「我們」）


（待續）