〈打掃小事〉

在搬運了兩個高櫃落定在書房後，我的手臂已經癱軟，這兩個木櫃其實已算強弩之末，因為連日來工作之故，跟同事徒手搬了不少理應是搬家公司等級的物事，痠麻已是常態。加上這星期是末尾，白日清理搬運，晚上趕最後一份paper，白晝與黑夜各有所圖、各有所累。

今日終於真正放假，我開始進行打掃這事。我的打掃通常從做肥皂水開始，我會用水果刀把兩塊水晶肥皂削絲，用熱水浸它，製成淡淡的鹼水，用來拖地和擦拭物事，無不好用，連清理馬桶擦拭浴室我都用它。此水簡單，且擦拭完後氣味清潔，不像漂白水一樣嗆鼻，也不似各類芳香劑做作，兼防治蟑螂及蟲類。以前我會特地去添購茶山房的家事皂，但近來實在無暇，水晶肥皂物廉方便，亦可堪用。

在返鄉年夜飯前時間很緊，我得把家裡清過一輪、洗洗刷刷、換換整整，於是我打起精神沖杯咖啡後，先騎車去看中醫，但一路恍神，手滑手軟，把摩托車後照鏡摔斷。欸何苦虐待車輛，就順便牽去調校修理保養一番，沒想到調校需要兩個鐘頭，於是我把車放著，走路回家。沿途想起預約的書好像到了市圖，老師介紹的《神之手》，這本書有點意思，看名字以為是B級小說，沒想到是成英姝寫的心理學相關書籍，不知道算不算小說家的雜業。我不知道老師為何推薦，可能僅因為我的論題跟憂鬱有關，老師可能想：「這傢伙既然對傅柯感興趣，順便跟她介紹榮格。」或是：「這傢伙看來很愛看有的沒的，介紹她幾本好了。」更可能只是陌生人隨口的好意而已。無論如何我的確喜愛到處讀，總之就走去拿了。

即將過年的臺北很擁擠，到處都是不知道在忙什麼、要去哪裡的車輛，不過我已經沒有騎摩托車了，我走在人行道上，所以壅塞的車流並沒給我增添行路的困難。倒是因為放假，很像繃緊的弦突然間鬆下來，我一邊走著，一邊意識到膝蓋跟手肘都很疼痛，那個疼痛彷彿是新生的異星生物，從膝關節一路蔓生爬上我的手肘，攀附在那裡不願意掉下來。新的疼痛提醒舊的不適，我此刻想起生病這事，便更召喚出病氣，它變得愈形具體：我想起我的舌頭和喉嚨發炎已經半月始終未痊可。於是我有點心煩又賭氣地邊走邊踢起地磚，但我無法踢得太久，因為市圖到了。

台北這城市其實對我這種不太愛返鄉的人其實還友善，即使今天是小年夜，什麼地方都還是有開，夜市還是人聲鼎沸，圖書館一路開到近十點，而今天還是可以倒垃圾跟資源回收。

借完書以後，我打算——其實我沒什麼打算，就是打算回家繼續這打掃而已。