全世界都是牛肉

為著某個古典的願望，到年底前都戒食牛肉。

然後發現一整個世界都是牛肉。

日常飲食，偶爾吃吃雞湯河粉，其味濃可疑，於是再三地詢問操著不靈光口語的越南店員：到底有沒有牛肉？她答不是仍刨根挖底繼續問道：還是用牛骨熬成湯底？那時心想若她答得支吾其詞，那雖然浪費食物，但只好一整碗都放棄——雖然湯碗還熱騰騰地冒著煙，而雞肉看起來嫩滑可喜。

薯條香脆，但炸油得好好考究，於是在食用之前得一再詢問其實他也不太知道的工讀生：這到底是植物油還是牛油？麥當勞以前薯條之所以能夠持久不軟據說就是使用牛油。然而工讀生群們竊竊私語、討論半天，也只給了一個：這不是動物油，我們都叫它『酥油』的模稜兩可答案。更別提漢堡肉一律不可吃，因為幾乎都是牛肉漢堡，以及牛肉麵、牛骨湯底的各種食品，以及萬分褻瀆的牛肉乾。

然而說來可笑，越是忌諱，我的生活卻越是充滿牛肉，牛肉無處不在。

在這段期間內我幫朋友們代訂了兩次牛肉乾，金額都動輒數千元，而來取件的時期動輒拉長到一個月，成打的牛肉乾堆在家裡，在我眼前考驗我的信仰與戒律。

牛肉變成我的筆記本，牛肉變成我的隨身聽，牛肉變成我的褻瀆，牛肉變成我的純潔，牛肉幾近亂倫禁忌，牛肉也幾近神性，牛肉變成我最汁水淋漓的酣暢夢境，牛肉也變成我驚惶駭怖的神秘詛咒。

不吃牛肉以後，才發現其實全世界都真正是牛肉。

一語如電

「讀過《九月初九》這篇散文的人大多折服於木心文學的中國風骨，對他的知識結構更感到好奇。對這個問題，他說，這歸結于沒走邪路。他從小既熟讀四書五經，又遍覽當時所能接觸到的世界文學，福樓拜是他的文學導師，俄羅斯長篇小說被他比喻成“文學的棉被”，達˙芬奇是他心中的彗星，藝術則是“終身大事”——這世界很不公平，白癡可以是億萬富翁，瘋子可以是一國君主，從事藝術，則什麼人就會作出什麼藝術品，這一點，他認為就是“公平”。 」

懺悔，無濟於事

因閱讀量大增，遂什麼都看，在租書店租了《失竊的孩子》，只是為了讓睡前躺在床上的空檔有所排遣。畢竟此類書種繁多，而可喜者少，例如書名相同的《不存在的女兒》文字煽情，《姊姊的守護者》差強人意，於是看到此類書名都先小心翼翼，預防再次誤觸地雷。

然而《失竊的孩子》確然不錯，以床頭書來說超乎預期地好。

在此篇故事裡頭，童話的陰森可怖面展露，換取兒的故事令人汗毛直立，但敘事者本身即為換取兒，從他偷竊了別人的身份開始的每一秒都失眠。

詩意，憂傷、儆醒交纏童年的惡夢與詛咒，我有點明白那種愧咎、罪惡與驚魂永遠不定，然後為了一件事而終其一生地懺悔著，在深夜裡被惡夢驚醒還聽得見自己的喘息與心跳，一早醒來一額冷汗——而，每一夜皆如此。

始終覺得自己犯了罪、始終覺得自己做錯了什麼很根本性的、足以顛覆妳目前的存在的事，這人生充滿了無法抒發的懺悔與抱歉。

然而懺悔已經無濟於事，這就是真正很殘酷的地方。