〈此詩置頂——青磷光不滅〉

汪精衛被逮口占：

銜石成痴絕，滄波萬里愁；孤飛終不倦，羞逐海鷗浮。
姹紫嫣紅色，從知渲染難；他時好花發，認取血痕斑。
慷慨歌燕市，從容作楚囚；引刀成一快，不負少年頭。
留得心魂在，殘軀付劫灰；青磷光不滅，夜夜照燕台。

我很喜歡這詩的不悔和痴，看了心底有點難過，也有點力量。一開始是被第二聯的意象吸引，萬花齊發，時間的玫瑰盛綻，卻是生命的血痕。經友人指教，據說「姹紫嫣紅色」出自《牡丹亭》：「原來姹紫嫣紅開遍，似這般付與斷井殘垣。」或許是因為緣分和氣味，《牡丹亭》或《紅樓夢》我是從來不懂得欣賞的，今年有機會接觸稍稍好些，但總覺得小說這文體之於我情態太重，每次深究細節，都覺得情漫直撲，煽情入心，唸著都覺幾次不可接受，很想逃跑，實在很害怕過於直接的敘情。還是詩這文體可親些，句式思考都有所節制，令人感覺安全。

這詩我尤其愛末聯四句：「留得心魂在，殘軀付劫灰；青磷光不滅，夜夜照燕台。」

失敗但是並不喪志，失敗但相信充滿意義——相信有些什麼經過了、有些什麼還是不一樣，即使什麼都沒有留下來，宇宙即將消亡熵值增加，能量並非不存在，僅是改變形式與意義，無須太過悲傷。

這詩氣質好與難在，不是要投下去演悲劇演得很悲情，而是信心不逆與不悔。

這跟北島的「我—不—相—信」有異曲同工之妙，青磷的光，的確在我眼前與心底持續閃爍，精魂繚繞在這夜。

火鍋的蒸氣

談起價值這個話題，很意外地，是同事在工作完的火鍋會上先開頭的。

工作事一忙，日子就似飛；飛走也好，日日更快，快到轉眼間就可以完成某些世俗的階段任務，這樣最好。

總之工作在即，我召集三兩同事前去河濱公園，我們邊租單車邊抱怨這承包廠商的車輛之不良，騎乘爬坡時竟都嘎吱作響。拍照、紀錄可能迷路的路口，直至騎完全程時，已經天黑。表面的工作已經結束，但大夥著實累壞了，於是我提議做東，往火鍋店出發。 為何選擇火鍋店？一來同事與我，蓋一主婦及阿宅是也，平日下班，在夜市隨意買些小食，胡亂吃過以後唸點書，而假日雖有空，洗完衣物把平日堆積的家事做完，也已經無力張羅炊煮，更別提出門聚餐，少之又少，於是口袋餐館幾乎沒有。 沒有就到火鍋店吧，各自煮食一人一鍋，而冷氣甚涼正好。 吃到一半，Ｃ突然提起最近在看鍾理和的生平，他提及人生種種磨難，不知為何。我一開始想呼攏過去的，我說席間無酒怎會突然提起這話題好恐怖，而且你不是唸企管的嗎這是我們文學院專屬的怨天尤人話題，你要我發表意見我會從太史公自序開始講三百頁。Ｃ完全撥開了我這些笑話的遮掩，他繼續講著鍾鐵民的生平，他說：人生的價值到底是什麼？

我是東道主，客人直接對著我問，我沒有辦法不接話，感覺失禮，於是我說，我真的也不知道，但是有些詩人是有寫到相關話題的，有首我很喜歡的詩，是從一枚銅幣輕叩另一枚銅幣開始討論的，它裡面還有討論過銅幣上面曾經有過神短暫的投影，但我最喜歡的片段之一是：「或許鏽過氧化過／但我心中擁有最高的密度／將自己穩住／從前從前／我是金，撞擊的聲音像黎明。」供您參考啦。

當然大家都很佩服我會背誦現代詩，這也是我一向自滿的超能力，席間就喔喔喔喔不愧是文學院的一片爆米花爆開的讚聲，但這個關於價值的話題並沒有被接續討論，像火鍋的蒸氣一樣，迅速地消失在空氣裡面。

大家各自騎上回家的摩托車，而油門一催，各自隱沒在夜色裡，明天再見面，又是好同事了。

----------------------------------------

李進文，〈價值〉全詩：

http://dcc.ndhu.edu.tw/poemroad/li-jinwen/2005/11/06/%E5%83%B9-%E5%80%BC/

《如夢》與《再生號》

一言以蔽之，《再生號》的中心主旨就是：人生無明，世事無常，但無常不是懲罰，思念與愛自有其意義。

電影揭示的主題很煽情，大抵上是現世不圓滿，於是透過書寫，企圖在小說中安排甜美家庭、圓滿生活。女主角用書寫修補現實的破碎、試圖回天建構出完美的家族史。

但是現世隨之變化，所有的不幸都發生了，再遇悲劇，只能對上天徒呼負負：「為何又發生在我家？」電影中有一段很煽情的話：「我們一家人已經很卑微的躲在小說裡面了，為何連這樣的團聚都不給我們......」

人生所為何事，又將往哪裡去？幸福不可揭穿，一切沒有答案，唯有書寫聊解憂傷。

這部片子到最後我一度擔心它要草草收尾，但幸好曲終奏雅，它用一個很繁複的結尾去揭示了「再生」的意義，也保持了形式的完整。後設小說或後設藝術，基本上形式極強，難駕馭得好，於是很少好看的（《法國中尉的女人》和《如果在冬夜，一個旅人》應是少數例外），但這部片子，正因是後設形式得以讓這個抒情的內容發揮得淋漓盡致。一層一層的形式，宛若思念纏繞，也宛若執著的複雜與苦痛，剝開憂傷，思念注入力量與愛，一切再生......這也讓韋家輝抱走了編劇大獎，在網路上我看到有好有壞的評論，但不管別人怎麼評價，這都是我近年來看過最棒的文藝電影之一。

題外話，有網友講得很有道理，他說最早的後設形式之一，應該是：從前有個老和尚對一個小和尚說從前有個老和尚對一個小和尚說……這，實在說得很對。

至於看羅卓瑤的《如夢》時，我一直有種思想上被毆打的感受：「我非得坐在電視機前看這個東西不可嗎？這不過是個中年文藝少女的夢囈吧？」但是因為看到很多影評人都大批特批她。直覺性地，我認為我還是得幫這部電影說說話。

這是一部很純潔很細膩的電影，很古怪，但很女性化，歇斯底里的那種。中心思想很單純，就是人類的孤單如此深刻難解。但透過夢境療傷與對話，還是有愛的可能。

這部片不論藝術成就如何，對演員都造成人生的轉捩點，拍這戲直接影響了袁泉和吳彥祖各自的決定結婚，吳彥祖提到的部分更令人印象深刻，他在訪問中提及自己某段戀情失戀很痛苦，常醒來才發現自己在夢中哭過——可見羅卓瑤欲意鋪陳的意象是有種感染力的，她真的深入了某些東西，雖然不一定能說服觀眾，更遺憾地，成果似乎沒有達到她提及的、與牡丹亭互文的效果。

若單由情節鋪排、主角表現看來，只能說差強人意，但是我認為不可以用這樣的美學標準要求《如夢》，最明顯的一點是，羅卓瑤拍的台北總是空無一人，我幾乎認不出那是台北、那棟建築是101。總是夜晚，總是像無人回應的惡夢，在午夜中汗水與惡夢一起驚醒，那不是台北，那是世界盡頭，這只有她拍得出來。

我看過羅卓瑤晾在金馬獎頒獎典禮的情景，她的表情在禮貌地忍耐與無可忍耐之間擺盪，疲憊爬滿了她的脖子，被自己困在座椅與肉體的牢籠裡，等待這場刑期趕快結束。

不快樂的人，我看得太多了，但是她那種神經質的抑鬱的張力，還是稍稍過份了些。

〈看畫啊。聽風的聲音。〉

（前略2038頁瑣碎的閱讀心路歷程）村上春樹《海邊的卡夫卡》迷人的地方，我覺得在於田村卡夫卡與他母親佐伯小姐的互動，少年不可遏抑地跟（夢遊時進入少女期）的母親交媾，那是某種潛意識的衝動，這交媾很具體，但卻具有雙重意義，現實的肉體劇烈交纏與抽象的意義，少年藉由跟母親佐伯小姐的身體交媾而感受到被接受包容，同樣地，他也藉由交媾瞭解母親年少時從未與他傾吐的往事與憂傷，正是這場交媾所以田村卡夫卡理解了佐伯小姐，他也真正認識了她，所以他在最後的末尾才能夠說：

　　「佐伯小姐，如果有這個資格的話，我原諒妳。」我說。
　　母親，你說，我原諒妳。於是在你的心中，已經冰凍的什麼發出聲音。

田村卡夫卡理解了過往的記憶對即將逝去的母親，已經不再重要，也沒有意義，她不想帶走任何關於這世界的沈重記憶——更弔詭地說，佐伯小姐正是因為放下一切，所以即將死去。然而母親卻要他記憶著她，在這裡記憶變成一種存在的證明，即使佐伯小姐已經死去，只要田村卡夫卡記憶著她，就表明了她曾存在的證據。然而田村卡夫卡，這個少年將往哪裡去呢？帶著這麼沈重的自我及他人記憶，他該怎麼辦？作者也有給了很富含詩意的答案：

　　「可是我還不知道人活著的意義。」我說。　　
        「看畫啊。」他說「聽風的聲音。」

看畫啊。聽風的聲音。