〈重唱的魔力Ⅱ〉

陳慧嫻在香港女歌手中算是個很特殊的例子，她賣埠完全只針對香港，只要一失去在地脈絡就很難顯出特色，我看過她在臺灣被訪問的片段，1997年她來臺灣宣傳《心就要飛了》（主打曲是〈飄〉），這首歌是給她表演她擅長的滑音用的（題外話，香港女歌手滑音特別的，盧巧音〈自戀影院〉應是很經典示範），但改編成國語歌曲的〈飄〉尷尷尬尬的，軟軟的音節在空中無力飄散，而沒有后座力也沒有殺傷力，不像她的廣東歌曲。她總用她那經典的低音唱起歌，風塵味十足，是情路不順女歌手的最佳代表，由於她唱得太逼真，害我一度認為陳慧嫻的出身不好，但後來發現人家可是出國留學還成績都十分優異的，她的歌曲中最有代表性的莫過於〈傻女〉。

1988年的〈傻女〉基本上就是一個情路不順女人在半夜還一直拿著愛人的毛衣，穿起來回憶往事的故事，這歌由陳慧嫻唱來很動人，尤其是一開始的低音，把聽眾拉進去一個充滿憂傷灰塵的空間中，她聲音的質地充滿情感的顆粒，每一句沙沙的音色與唱腔都很到位哀惋，從陳慧嫻的艱難發音中，我們摸到了那白色的粗結毛衣，那毛衣的邊邊還因為年久的關係，而被摸得有點絨球生起，卻令人不忍丟棄，娓娓道來，愛已行將就木，很有歷盡滄桑之感。

這歌是非常難唱的，不相信可以自己在錢櫃點來唱唱看。

這曲我一直認為陳慧嫻的版本十分經典無法超越，有藝術上的難度，但李克勤的演繹超越了這一切，當某年的演唱會上，李克勤悠悠唱起〈傻女〉時我簡直不敢置信，他特有的長音發聲法讓他的歌喉像小提琴一樣如泣如訴，把這首屬於女性委婉的歌曲詮釋得非常好，幽幽怨怨的音色綿延不斷，像夜裡的小溪流一樣汀汀流流、涓涓滴滴，非常細緻。唯一的缺點是克勤唱得從頭到尾都一樣，而且也太有信心了點，這溪流聲沒有高低起伏，一開始就是那樣，結尾也是那樣，但這個版本我也很喜歡，這兩個版本的〈傻女〉於是成為我的心頭好，不時會拿起來聽一下。

所以當2007年衛詩（Jill）穿著三點式裸露的惡魔裝在衛蘭演場會唱起〈傻女〉並改編成流行四十五轉曲風時，我感到十分衝擊，從來沒有想過這首曲子會被這樣唱：「重飾演某段美麗故事主人，飾演你舊年共尋夢的戀人，再去做沒流著情淚的伊人，假裝再有從前的戲份。」一邊配上英文的Rap，這些濃重情感的歌詞第一次被唱得如此輕盈，而語言是假的，心痛當然也變得十分不真實。我那一刻真的感到我有點老了，我有點接收不到現代年輕人的品味和流行感。

歡迎光臨21世紀。



同場加映李克勤的〈傻女〉
太驚駭了一定要貼一下Jill的版本。

重唱的魔力

香港人很奇特，步調極快，卻又在許多不可思議的地方表露他們的深情款款與懷舊，例如那些濃烈的流行歌曲。

大抵是粵語有八個音所以在音感上更多元，所以我覺得香港人的感性都在這裡了。

香港歌曲往往像一場急促的宴會，第一道馬上上主菜，上晚了沒有人有耐心等，所以我們常聽到的曲式是很短的前奏後，情緒馬上急轉直下、毫無鋪陳地進入副歌，此以港劇主題曲為最，近例有謝安琪的《兩生關》，這曲實在很令人失笑，因為謝安琪的唱法十分文藝，所以聽眾會看到謝安琪一本正經又細膩地唱著不三不四的歌詞如：「就為了酒色私利慾和求，回贈我開鋒的匕首。」好聽是好聽，突兀但因為音色仍鏗鏘，還算合理。

港人的懷舊更奇特，他們似乎藉由一再的重唱去詮釋時間或記憶這件事情，這在一個那樣高度商業化的社會裡，連走路或食麵都匆匆忙忙，卻有時間一再重複往日戀愛記憶，實在令人費解。我們很少看到蔡依林或周杰倫在演唱會時重唱《一剪梅》，但是香港歌手卻有很多重唱過去經典的例子，這些歌曲在他們的重新詮釋都有不同的面貌，我自己很喜歡陳百強的《等》，後來發現許多人都唱過：張國榮、李克勤、謝霆鋒、王傑、容祖兒，每一首《等》都那樣的淒楚，彷彿每位老中青歌手都失戀過數十次，悔恨地等過數百年，每個男女老幼都：「還含著笑裝開心，今宵的你可憐還可憫，目睹她遠去，她的腳印，心中永印。」

這些例子不勝枚舉，《玉蝴蝶》、《喜帖街》，妳唱我我唱妳，藉由唱彼此的歌，苦澀與青春共享、時空共震互相交疊，當梁詠琪都唱起TWINS的「戀愛大過天，想不想也日夜懷念，連甜夢也不夠甜」時，兩代少男殺手身影重映，誰能說不夠甜美。

而許多老式粵曲我也是聽新歌手而學來的，例如《舊歡如夢》那種黑白年代的粵曲，許多香港人也都琅琅上口，為什麼呢？古巨基也唱過，羅嘉良唱過，李克勤更唱過幾百次，這帶點俗氣的歌曲，就在一次次重唱中有了現代感與生命的延續。

另一首我很喜歡的許冠傑的《印象》，也有梁詠琪、關淑怡、王傑的版本，都各有特色，梁詠琪那時大抵上跟鄭伊健蜜運中，唱得十分羞澀有說服力，很像少女第一次見到心上人。而關淑怡的詮釋十分藝術性，陽春白雪難以常聽，但卻像深夜中有人在細訴些什麼，聽一次就令人難以忘懷。

而王傑是一個很奇特的例子，他自己非常喜歡許冠傑，包括改編《天才白癡往日情》成《為了愛夢一生》，他亦是不斷的重唱許冠傑的歌曲，在2001年香港演唱會他將《印象》、《雙星情歌》、《斷腸夢》和《為了愛夢一生》作了非常有情感的組合，他把雙星情歌和斷腸夢各截一段混成一首歌，讓這兩首古典情調的曲有了新的面貌，當他唱到：「心兩牽，萬里阻隔相思愛莫變，離別今朝似未見，明日對花憶卿面。」時，七四與七五、2001年與此刻，四個時空藉由歌聲的力量瞬間揉轉為一——每個年代每個人，都悠悠回到這古典的音節上一起嘆著：「明日對花憶卿面」，這就是重唱的魔力。

港劇、生活的堅硬與湯水

我喜歡看港劇，尤其是在精神緊張時。當然，何謂「精神緊張」有許多定義，或許是無法放鬆的長期上班造成的，也或許是亢奮地閱讀或是觀影的後果，不過也許更僅僅是週末太貪玩生理時鐘沒有調整準備好而已。總之，每當我（次數很少地）運動完之後，無論如何拉筋都無法感到背部舒暢或痠痛時，我知道我該看點港劇輕鬆一下了。

上禮拜我就遭逢了這種時刻，我很用力地跑完了步，氣喘吁吁地跑去使用拉背器，然而無論我怎樣使用，我的背都沒有任何感覺，像一塊鐵板一樣，我既不感到放鬆，也不感到肌肉舒展，甚至我可以感受到我的肌肉此時非常的團結，與壓力這種無形的東西結合在一起，變得非常的頑固，我可以感覺到，那些肌肉好像失去紋理，也沒有「肌理」這件事。於是很遺憾的，我整個人就像一塊會流汗的鐵一樣，可能血液還是流動的，而人也因為運動確實地熱了，但是肩頸無可奈何地堅硬，我連痠或痛都感覺不太到的那種堅硬。

我想起來我好久沒看港劇了，很多人不明白這種跳tone的行為怎會發生在我身上，或者會認為港劇應該不是港劇本身，應具有更深層的符號與意義。我想不乏有人對於我的這種行為有些過份的想像，例如認為喜愛港劇這件事情，不過是像喜愛王家衛電影之流的文青的裝飾品罷了，例如用後現代理論將漫畫和通俗文化重新塗抹詮釋一番——但我要講我真的跟他們不一樣，信不信也只好隨人。也許這是某種我自己粗俗的異國風情，也許這只是表示我也是個很平庸而生活化的鄉親而已，更也許這裡頭有些連我自己都不瞭解的因素在，但我就是喜歡看港劇。

港劇有種很奇妙的生活感，以台劇看除非天下第一味之流，很少在吃吃喝喝上著墨，但是港劇就不同了，題材吃喝和商戰是主流，飲飲食食佔去大篇幅，配上茶餐廳和餐桌場景，那些波蘿油的味道、叉燒的焦屑隨著粵語八個音的抑揚頓挫更形具體，主角總是累時飲湯，窮時可以喝青紅蘿蔔燉排骨，車禍要喝花膠燉響螺，富時吃點魚翅羹之類的。跟人道歉要買燕窩蛋塔，吃雲吞撈麵時湯匙要放在麵底下避免麵糊了（還有原來這叫「細茸」啊！），晚餐吃飯盒是件很可憐的事……這些音節與情節，形成生活的湯湯水水，在螢幕裡流動、頗有人情味地從螢幕裡面飄出來。

我不曉得這叫不叫被異化，但在都市生活中，的確很容易忘記這些。在潔白而體面的上班服、十分OK而戴了隱形眼鏡的外表之下（可能昨晚還敷了臉以及做了護髮），我們假裝沒有待洗的碗盤、亟欲清掃的家裡，沒有深夜的那些煩惱與惡夢，甚至非常卑鄙地假裝自己昨日沒有敷過臉，一切都是這麼自然而渾然天成——今日可以微笑喔，因為牙齒才剛用牙間刷刷過，沒有任何菜渣，跟老闆也可以靠近一點講話，因為你特意用了漱口水以便近距離報告細節。Cheeze，口氣清新其實不應該吃起司，來點各式各樣的喉糖、嚼口錠和各種發音近似藥品的速效持久口香糖。用力一咬下去，牙齒差點斷了兩顆，原來你不小心咬到的是堅硬的生活呢。

所以港劇在此時就顯得像一碗熱湯溫暖了，師奶們的煩惱都那麼瑣碎而尋常，上班族在裡面極盡能事地力爭上游或躲懶，小老闆們油頭銳面地希望客人們幫襯他們的商品，而港人講話氣急，罵人很有力，聽了令人很趣味……不過最重要的是無論如何，那些假菜和拍攝用的湯水看起來都很美味。如果我經過了很壞的一天，有那樣子的湯水和菜色——即使是在電視裡的餐盤上，都那樣令人稍感開懷。

《我在台北的櫥窗遇見自己》

《我在台北的櫥窗遇見自己》

我在台北櫥窗裡遇見了我自己
他右手緊握著什麼朝向這邊而我
下意識地退後了好幾步

他緊握什麼的右手指向我的腦門
我不懂那真正指涉的是什麼
或許是我眼珠朝向的黑暗
或許他真正指涉的是我頭顱裡那片無比骯髒的海洋
或許他指涉的是一種形上學式的、對圓的恐懼
但其實他只是奮力地，嘗試為我指出一個回去的方向

我對他開槍
然後任憑玻璃在身後割破空氣、割破無數顆
往地表深處陷落的太陽
那每一片發燙的玻璃，鑽入我的掌心從
靜脈往心臟的方向迅速扭動，它們在
體內繁殖出一種肥大的聲響——
一種不停溢出的罅漏

於是我用襯裙裝飾它們於是我用領帶裝飾它們
於是我刷洗假牙於是我修剪鼻毛於是我舔去菜渣
於是每天我清早都想盡辦法修飾出一張
那可以出門的，人類的臉

在途中，車廂在油亮的鐵軌上靜謐滑動
車門不停開闔，吞吐出一群一群，跟我一樣的它們
一排排陳列整齊的雞蛋糕
一排排陳列整齊的公事包
一排排陳列整齊的瓶瓶罐罐

宇宙真美而，它們繼續在鈴聲與鈴聲之間和諧跳舞
慣性閃閃發亮，路牌們引領它們到達辦公室的方向
那裡有著它們全部崇拜的神祇與生活
而且絕對毋須擔憂在那裡會
再度在櫥窗裡遇見，我自己