佳句

最近觀看文章，印象最深的是下列這句：

「人死前，就是仆街。人死後，就是聖人。」

這是某香港人在評論沈殿霞過世的文章中提及的，但或許是這句話太重，所以他還特別酸自己一番，提及這話源自黃子華的棟篤笑。

至於不知道黃子華也不知道棟篤笑的人，這就非常難解釋了。

該文的標題也下得極好——如空氣般存在。

http://miyaip.blogspot.com/2008/02/blog-post_22.html

《魔鬼詩篇》

這半年來一直想再重看魯西迪的《魔鬼詩篇》，但無奈此書在約莫兩年前不知被哪位朋友借走，而我自己也忘記此事。

看完《茉莉人生》以後，更加深了想再重讀《魔鬼詩篇》的意念。

以下為許久以前寫過的心得
---------
本書第八章〈阿拉伯海分開〉大概是本書中最抒情也最動人的一章了，敘述蝴蝶村女先知阿依莎帶著一票村民徒步行走要到麥加朝聖，而一路上篳路藍縷、受盡委屈，然而始終都有像阿拉仁慈守望的溫柔蝴蝶在村民們上空盤旋，就像神蹟一樣護佑著他們。

阿依莎說大天使長加百列許諾，只要他們信仰夠虔誠，阿拉伯海將會為他們分開，他們可以走過柔軟的海底，到達聖地麥加。

魯西迪這邊的描寫非常動人，阿依莎一群人到了阿拉伯海，看見阿拉伯海真正分開、魚群在地上吐著白沫做垂死掙扎，前方彩霞瑰麗、永生降臨，於是一群村民爭先恐後踏進海底，然而岸邊的不信者卻只看到一群自殺滅頂呼喚不回的人，以及漂浮回來的腫脹屍體。

---------
多年前我浪漫地對此書下的註腳是：不信是最大的信仰，第八章也是我最喜愛的一章（次喜愛第七章），我還因此寫了一首以此命名後來被誤解成在諷刺回教徒害我心底暗幹連連的詩。

但是現在我比較不那麼天真以及老了——從這些文字裡面，我看到的是信仰的無可討論，與無可轉圜。

相似的夜晚

跟Ｂ在電影院等待開播的前幾分鐘，在走廊上看了《藍莓夜》的預告片——大概不到一分鐘，卻令我心情大受影響。

那一分鐘可以媲美《阿飛正傳》的三點鐘，張國榮站在櫃臺前幾近無賴地跟張曼玉買一瓶玻璃可樂，那一分鐘裡面Jude Law的眼神、回頭與憊懶、抬起眉毛的樣子，都令我想起張國榮，我實在不知道是王家衛刻意的安排還是只是巧合，從預告片看來《藍莓夜》的確是一部令人不好受的電影，它一直讓人想起一個已逝的背影，連瑞秋懷茲的慵懶而帶點脆弱的美麗、她臉頰的凹陷與疲倦，看起來都極像劉嘉玲。

而這種相似，令人百感交集。

我早已經不迷王了，他近年作品大概因為自己已經自成山頭，創作漫無節制而可怕，到花樣旗袍已令我不能認同，2046更是看了N次卻沒有一次能夠看完。而且更可怕的是，我感覺到一種純情的不再，而那是我極不喜愛的方式。

王於是變成一種塵封的回憶，紀念著某種我不願意再跟人談論的純潔與秘密，那是我心中的綠燈，不用分享、更毋須熱切提及。

我不知道是因為這些太相似的夜晚，令我不斷地在Jude Law的眼神裡找到張國榮的憂鬱，還是因為憂鬱的容貌正是如此令人難以承受。

回來以後我沒刻意想這件事，但那個眼神仍一直跳出來打擊我，像個幽靈或封印一樣無所不在。以致於又到了看電影的週末，我上網瀏覽可考慮的電影，獨獨刻意避開《藍莓夜》，而就算鼓起勇氣打開網頁，在訂票系統前卻仍踟躕不前。

這一百多分鐘每個獨立的一千零一夜，這麼多的哀傷，平凡如我，實在不知道能不能在這麼短暫而世俗的夜晚裡承擔。

擁擠的消失與來到

城市生活，週間尤其擁擠又世俗。

而妳也擁擠又庸俗得不得了，總是穿著仿名牌的衣物遮掩肥胖、總是有一些自以為是的品味去標誌自己的特殊性、也總是急忙地灑上香水試圖蓋去城市煙塵之味、快步疾奔的汗水味……城市生活的意義便在於，其本質非常世俗，但每個人都要假裝其世俗層面並不存在一般，乾淨、潔白，而後回家掩上門，把所有的符號與都會都擋在門外時，一地散落的衣物與髒污的碗盤才提醒自己：這是週末了。

週末對於城市人來說，總是像一個驚魂甫定的回籠覺一般令人安心又令人不安。週末沒有長到可以唸完《追憶逝水年華》，但週末也沒有短到只看一本《我想要一個朋友》就會結束。

週末可能在馬德蓮小甜餅的回憶開始，而在妳還在想像普魯斯特的失眠與餅的形狀、氣味，是否像妳兒時隔壁餅店飄出的香味時，週末卻倏地結束，然後下個禮拜妳只好再捲土重來一次。《追》中看得最熟的，於是是在斯萬家那邊的種種情狀，彷彿斯萬家是妳鄰居般，每個週末妳都去沾個醬油一般地親切。

而週末可能因為一本書、一部電影而導致徹底失眠，因為平日沒有時間得以如此專注的閱讀，而真正的專注如此耗費心神，就像《法國中尉的女人》一樣神秘不可解，而又完全不是妳所幻想、所思想指涉的那樣。

當然也有幾個瘋狂的週末，妳毫不饜足地從東方讀到西方，試圖讀到開始、試圖讀到終結，試圖用短短一個週末去瞭解宇宙與生命，妳閱讀時是那樣狂妄、自卑又急促，妳自以為一眼望去所有的文義都在妳眼前拆解，語言真正的意義無所遁形，於是妳在每個逗點之間都呼吸了三次以上，手指汗濕、以幾乎扯爛紙張的快速翻著書冊，妳急如星火只想知道最後的終局，翻動書頁急急如律令，文字從眼前掠過，紙張的氣味不停飄出來，腦海中靈感乍現，長久的答案近在眼前了，妳又急又怕，想揭開那最後的一道門看清楚掌心最後的文字……。

然而、然而，週末卻往往在妳輕觸門把甚至還沒掏出門匙時，便戛然結束，馬車變回南瓜、公主再度跛腳，魔法解除，那道厚重的真理之門於是碰地一聲又關上，而且變得從未曾有過打開跡象那樣地門扉緊掩。

而妳真正感覺週一來到了、擁擠又來到了。