擁擠的消失與來到

城市生活，週間尤其擁擠又世俗。

而妳也擁擠又庸俗得不得了，總是穿著仿名牌的衣物遮掩肥胖、總是有一些自以為是的品味去標誌自己的特殊性、也總是急忙地灑上香水試圖蓋去城市煙塵之味、快步疾奔的汗水味……城市生活的意義便在於，其本質非常世俗，但每個人都要假裝其世俗層面並不存在一般，乾淨、潔白，而後回家掩上門，把所有的符號與都會都擋在門外時，一地散落的衣物與髒污的碗盤才提醒自己：這是週末了。

週末對於城市人來說，總是像一個驚魂甫定的回籠覺一般令人安心又令人不安。週末沒有長到可以唸完《追憶逝水年華》，但週末也沒有短到只看一本《我想要一個朋友》就會結束。

週末可能在馬德蓮小甜餅的回憶開始，而在妳還在想像普魯斯特的失眠與餅的形狀、氣味，是否像妳兒時隔壁餅店飄出的香味時，週末卻倏地結束，然後下個禮拜妳只好再捲土重來一次。《追》中看得最熟的，於是是在斯萬家那邊的種種情狀，彷彿斯萬家是妳鄰居般，每個週末妳都去沾個醬油一般地親切。

而週末可能因為一本書、一部電影而導致徹底失眠，因為平日沒有時間得以如此專注的閱讀，而真正的專注如此耗費心神，就像《法國中尉的女人》一樣神秘不可解，而又完全不是妳所幻想、所思想指涉的那樣。

當然也有幾個瘋狂的週末，妳毫不饜足地從東方讀到西方，試圖讀到開始、試圖讀到終結，試圖用短短一個週末去瞭解宇宙與生命，妳閱讀時是那樣狂妄、自卑又急促，妳自以為一眼望去所有的文義都在妳眼前拆解，語言真正的意義無所遁形，於是妳在每個逗點之間都呼吸了三次以上，手指汗濕、以幾乎扯爛紙張的快速翻著書冊，妳急如星火只想知道最後的終局，翻動書頁急急如律令，文字從眼前掠過，紙張的氣味不停飄出來，腦海中靈感乍現，長久的答案近在眼前了，妳又急又怕，想揭開那最後的一道門看清楚掌心最後的文字……。

然而、然而，週末卻往往在妳輕觸門把甚至還沒掏出門匙時，便戛然結束，馬車變回南瓜、公主再度跛腳，魔法解除，那道厚重的真理之門於是碰地一聲又關上，而且變得從未曾有過打開跡象那樣地門扉緊掩。

而妳真正感覺週一來到了、擁擠又來到了。

全世界都是牛肉

為著某個古典的願望，到年底前都戒食牛肉。

然後發現一整個世界都是牛肉。

日常飲食，偶爾吃吃雞湯河粉，其味濃可疑，於是再三地詢問操著不靈光口語的越南店員：到底有沒有牛肉？她答不是仍刨根挖底繼續問道：還是用牛骨熬成湯底？那時心想若她答得支吾其詞，那雖然浪費食物，但只好一整碗都放棄——雖然湯碗還熱騰騰地冒著煙，而雞肉看起來嫩滑可喜。

薯條香脆，但炸油得好好考究，於是在食用之前得一再詢問其實他也不太知道的工讀生：這到底是植物油還是牛油？麥當勞以前薯條之所以能夠持久不軟據說就是使用牛油。然而工讀生群們竊竊私語、討論半天，也只給了一個：這不是動物油，我們都叫它『酥油』的模稜兩可答案。更別提漢堡肉一律不可吃，因為幾乎都是牛肉漢堡，以及牛肉麵、牛骨湯底的各種食品，以及萬分褻瀆的牛肉乾。

然而說來可笑，越是忌諱，我的生活卻越是充滿牛肉，牛肉無處不在。

在這段期間內我幫朋友們代訂了兩次牛肉乾，金額都動輒數千元，而來取件的時期動輒拉長到一個月，成打的牛肉乾堆在家裡，在我眼前考驗我的信仰與戒律。

牛肉變成我的筆記本，牛肉變成我的隨身聽，牛肉變成我的褻瀆，牛肉變成我的純潔，牛肉幾近亂倫禁忌，牛肉也幾近神性，牛肉變成我最汁水淋漓的酣暢夢境，牛肉也變成我驚惶駭怖的神秘詛咒。

不吃牛肉以後，才發現其實全世界都真正是牛肉。

一語如電

「讀過《九月初九》這篇散文的人大多折服於木心文學的中國風骨，對他的知識結構更感到好奇。對這個問題，他說，這歸結于沒走邪路。他從小既熟讀四書五經，又遍覽當時所能接觸到的世界文學，福樓拜是他的文學導師，俄羅斯長篇小說被他比喻成“文學的棉被”，達˙芬奇是他心中的彗星，藝術則是“終身大事”——這世界很不公平，白癡可以是億萬富翁，瘋子可以是一國君主，從事藝術，則什麼人就會作出什麼藝術品，這一點，他認為就是“公平”。 」

懺悔，無濟於事

因閱讀量大增，遂什麼都看，在租書店租了《失竊的孩子》，只是為了讓睡前躺在床上的空檔有所排遣。畢竟此類書種繁多，而可喜者少，例如書名相同的《不存在的女兒》文字煽情，《姊姊的守護者》差強人意，於是看到此類書名都先小心翼翼，預防再次誤觸地雷。

然而《失竊的孩子》確然不錯，以床頭書來說超乎預期地好。

在此篇故事裡頭，童話的陰森可怖面展露，換取兒的故事令人汗毛直立，但敘事者本身即為換取兒，從他偷竊了別人的身份開始的每一秒都失眠。

詩意，憂傷、儆醒交纏童年的惡夢與詛咒，我有點明白那種愧咎、罪惡與驚魂永遠不定，然後為了一件事而終其一生地懺悔著，在深夜裡被惡夢驚醒還聽得見自己的喘息與心跳，一早醒來一額冷汗——而，每一夜皆如此。

始終覺得自己犯了罪、始終覺得自己做錯了什麼很根本性的、足以顛覆妳目前的存在的事，這人生充滿了無法抒發的懺悔與抱歉。

然而懺悔已經無濟於事，這就是真正很殘酷的地方。