原點

旁觀他人，凝視自我的陌生

2012-02-11T14:29:00.001+08:00

來賓用卡謬的異鄉人詮釋社會事件，主持人還落法文唸出卡謬《異鄉人》開頭那句。哀衿勿喜，稍稍節制，在此時最易看出人品。我希望司法能夠公正而不受輿論左右，畢竟如果不幸有天我們或家人面對司法時，我們還是希望能夠被公平對待。蘇珊桑塔格寫過一本書，叫《旁觀他人之痛苦》，我們此時都應該好好閱之讀之，謹慎對待之。「照片上的美國人，頭頂或身後的樹上吊著赤裸的黑人男人或女人的殘肢，他們對鏡露齒微笑。這些私刑的照片是一項集體行動的紀念品，這項行動的參與者認為自己的所作所為絕對正確無誤。」--蘇珊．桑塔格，〈旁觀他人受刑求〉衷心地祝願世界上少點這種暴力事件，也希望世界上少點假正義之名出來施行道德制裁的人。另一意外是令我赫然明白，大學時候非常喜歡的歌，英國八０年代流行樂團The Cure的" staring at the sea "（Killing an Arab）原來意象正是出自《異鄉人》。

隱蔽的細節

2012-02-10T18:07:00.003+08:00

雖不直接相關，但藉由閱讀佛洛依德與榮格的確給我帶來各異啟發。佛洛依德的詮釋如此肯定直截，像個權威的父親帶點強制性，但他理解個案的確發掘人所未發，從他的行文裡我瞭解到，困擾我們的往往是隱蔽的細節，得透過不停地剝除那些自我的謊言與偽飾，才能夠看見那些偽裝成看似不起眼、卻是最深刻的心靈秘密。至於榮格，我對這人對夢境如此當真且於生活中活之、履之十分印象深刻。很幾個例子，包括有病患跟他傾訴夢見自己降落在一個貌似印度三角形的大地圖上開始旅行，榮格馬上拿出世界地圖要此人說明精確降落地點。另一例是榮格在與同業閒聊到一位病患時，榮格提及因為她童年創傷之故，她編織出一個世界，住在月球上。同業馬上反應是不可置信，以科學邏輯月球這衛星毫無空氣、怎可住人。但榮格並無反駁，只是一再敘說她真的住在月球上。後來該同業才理解，對於榮格和這個女孩而言，「住在月球上」這件事實，是如此真確。

超現實的社會

2012-02-08T11:09:00.001+08:00

我其實最討厭的就是一面倒的指責，然後其實自己私底下最好是都那麼道德：巧立名目販售血本無歸的理財基金、炒期貨害窮人買不起糧食自己卻合理地成為富翁、明知生產過程有問題卻吃著巧克力和用著血汗手機……，這些行為在這個精神錯亂的世界如此合宜地發生，然後同一群人搖身一變成為道德家，批評別人的不道德。實在是太超現實了。媒體如此嗜血是大眾允許的，等到類似陳寶蓮的事情發生後，這群人才會又立場丕變地說唉壓可憐薄命的女子，我們沒有想逼得她這樣。香港人對此有很精闢的解說：「人死前，就是仆街；人死後，都是聖人。」對夜店、酒的討論還往往涉及性別歧視，一個男生今天如果如此只會被稱讚說唉壓他很行很勇很會應酬，放到女生身上就是隨便公車萬人睡。不過，酒的確會讓人失去智慧、迷亂本性，也希望這些人能夠藉此機會想一下，如何清醒地面對人生的困難。我再說一次，我不認為她是對的，尤其在這件事有受害者的狀況之下。

乾枯的水櫃

2012-02-03T21:55:00.002+08:00

老師說得對，世間八法的陷阱很多，確然如此。我曾以為自己是多麼不凡的人，但種種瑣碎的苦惱，只越見自己的平庸不停湧出。「天啦！我還以為我的靈魂是一只小小的水櫃裡面卻躺著一把渴死的杓子」洛夫‧〈石室之死亡〉其中一小節如是說。在這麼冷的晚上，只有這兩句詩和客廳的香，在空氣中交互迴盪。去年年底，我腦海一直響起New Order的True Faith，我有預感這首歌會是2012年的主題歌之一，但是我當時卻完全看不出這徵兆。我大學時很喜歡這歌，後來再次看到是在美國影集" Queer as Folk "（中譯「同志亦凡人」）裡，記得一群Gay在舞池裡面跳這首英國古典舞曲，不知道為什麼有點傷感氣質，可能是那種「我們擁有此刻」的激情狂歡總是有點跳盡繁華，也可能懷舊歌曲本身就是帶點金黃色的傷感，那種不顧一切的狂歡感和這首老式英國舞曲非常搭。這劇集五季我有追完，情節已經有點忘了。

除藥之外，一無所有--關於用藥歷程的回應

2012-02-02T23:46:00.003+08:00

除非不得已，我不喜歡在外頭唸書，幾乎都是書借了回寢室躺在床上看，我也不喜歡在外頭寫作，不過一到趕稿到計中三四天是可以的，畢竟那時沒電腦。後來，因為憂鬱故，連上圖書館借都是苦差，於是很常花很多錢買書，現在看來真是大手筆，不過在十幾年前，憂鬱病很嚴重時，覺得什麼都不想要，連村上都賣了的那種清，所以現在身邊為伴，多為耐讀的理論數百冊而已。不過出來工作以後這習慣改變了，時間太零碎而奢侈了，我再不利用根本沒空閱讀，記得有兩個長輩告訴過我要善用零碎的時間，一個是高中時候的校長，一個是現在吾師的叮嚀，我都記在心上。隨身包中往往負載三本以上的書，書本就是我的iPad，書本就是我的PSP，拜此之賜我竟也讀了許多，一年可能如此零碎閱讀數十本以上。記得一月某個恍神而烏龍的出差日，搭錯火車被停在一個自強號不太停靠的小站，眼看開會就要遲了，還得四小時才能到公司。唯一幸運的是除了開會資料，背包還帶了很多書。

〈獨一無二的不幸Ⅳ〉

2012-02-01T10:12:00.001+08:00

年假對一上班族而言是十分難能可貴的時光，不過懷念無濟於事，生命還是得繼續。在年假期間我重新溫書，看了一些精神分析理論還有佛洛伊德，他們解釋事物的方式總對我帶來啟發，但不太有幫助。我唸書的心得是，世界上沒有什麼東西比佛法難。很奇怪中文系的一堆人崇拜海德格，一堆人崇拜胡塞爾與現象學，彷彿用海德格詮釋莊子，用胡塞爾講思想比其他方式更了不起似的。我常覺得到底是有沒有讀通，還是因為是德文看不懂帶來的美感呢，現象學的艱澀在語言而不在概念——算了還是不要胡吹一氣兼造口業，畢竟我自己對現象學也稱不上有所造詣。我記得一件十多年前好笑的事，一個朋友要做研究，於是（在我看來幾乎是隨機地）從我書架上挑了一本法國哲學思想家的書，我說你用AA的理論分析BB課題這樣有通嗎。他說唉唷Ｗ同學，就是要用這種海內孤本當主要理論，老師既對此領域陌生也沒看過這理論最好了，反正別人也沒看過這東西（當時簡體版引進不多，

到底為何那些年……

2012-01-30T17:56:00.002+08:00

在跑步機上殆欲斃然之際，終於瞭解自己為何如此念茲在茲這個話題，可能柯騰很令人羨慕以及還是希望他追了她吧。 ----------------- 收假前夕終於看了〈那些年，我們一起追的女孩〉，廢話不說，很直白的好看，很單純的蠢，青春就像一場大雨，雖然男孩子的成長我不懂，但的確拍得很陽光——除了男生宿舍真的很髒之外。很喜歡那些幼稚的橋段，例如午睡時惡作劇把板擦灰倒在同學臉上，或格鬥賽時字幕顯現輪擺式移位法和旁邊有些很宅的同學說：「打他肝臟」（第一神拳），柯震東真是青春無敵，陳妍希令人無話可說。除去髒和幼稚的部分之外，這部電影的愛情戲卻令我疑惑得不得了，很難想像許多人是哭著出電影院的。這部片子如果是雲淡風輕的戀愛那可以理解，但柯騰如此強調沈如此獨一無二，宇宙中只有她跟他遇見，多麼珍惜。一個男孩子都覺得這女生是他的全世界，而且幾乎告訴全世界的人他多麼喜歡她了，卻還是遲不表白，到底為什麼？

〈獨一無二的不幸Ⅲ〉

2012-01-26T20:55:00.002+08:00

短時間內要寫同樣的主題，實在是很緊亦容易重疊，也許不必要如此，畢竟也沒人在逼。但是因為本人乃一上班族是也，光陰不多。於是對這時間之傷的焦慮，讓我每天坐在電腦前，一路寫下去。人過三十，很容易引起焦慮，大抵上還是那個老課題，就是人生所為何事、存在的意義到底為何等大哉問。對於一般人而言這叫前中年危機，對於搞創作的人而言，以西方的脈絡而言，神學裡面有個名詞叫「神聖不滿」（Divine Discontent）。「神聖不滿」四字鏗鏘而真響亮，聽起來跟我們聖騎士（魔獸職業）有點關係，但它可不是點擊了放大絕以後CD（技能冷卻）一小時那樣簡單。神聖不滿基本上可以解釋許多創作者的行為，如此之不可理解與不求回報。例如孟德爾，在死後多年他的生物學研究才被肯定，那到底為何他如此純粹地去投入這些在生前完全不揚名的研究呢？舉中國文人的例子亦不勝枚舉，蒲松齡到底為什麼要去寫聊齋誌異，那在他生前完全沒有刊刻的。

〈獨一無二的不幸Ⅱ〉

2012-01-25T19:46:00.001+08:00

一直覺得一群人排在跑步機上跟著固定節奏一齊跑步的景象很超現實，每個人都在做同樣的事情，凝視著同樣的目標，想像自己的身體變得更結實等等。今天我在擠爆了的運動中心也再次遇到這種光景，我在腳踏車機旁踅著，等了一陣子才用到跑步機。跑步是我最愛的運動之一，大概跟游泳差不多愛，約莫是因為這兩件事情都可以單獨做。以前在學校憂鬱時，我最常做的事情就是進去水裡，安安靜靜游一陣子，under the water，與世界隔絕，在水底，一切都不一樣，聽覺被隔離而視覺經過折射，也無須看望他人。水流的曲線定義出妳的身體，而在這明確被定義的身體裡面，妳靈魂的岩漿於是有了明確的疆界，不再那麼隨意溢出，而即使溢出，她們終究會碰到水，於是她們會再一點點地退回妳的身體裡面。到臺北生活以後，游泳這個嗜好不太能施行，一來乾淨的泳池不太易覓，二來空曠的泳池更不可得。再加上村上春樹的影響，我開始把運動改為跑步。

〈獨一無二的不幸Ⅰ〉

2012-01-21T23:18:00.002+08:00

可能是發神經——畢竟在過年前夕突然想長篇大論地回顧自己的憂鬱病史，不是發神經還有什麼其他理由呢。但我想，除此之外，因為冬天，所以我想跟一些在病中盤桓來回的朋友分享經驗和說些話吧。我盡量提醒我自己，我的主旨是「分享」這事。事實上這文章，除此之外也毫無價值。讓我從一個廣告說起吧。我記得在我斷藥後，為了排解憂鬱，成為一個在職場上非常奮鬥的工作狂後，某天，更熱衷於職場Level up升級戰術研究的好友Ｚ，跟我講說有個法國類似交流協會辦的廣告之夜，要放映五個鐘頭全球的經典廣告，身為行銷人的我們應該去觀賞，而且現場貼心地供應啤酒云云。我想了一下，雖然門票要六百五之離譜（在youtube看不用花錢但很花蒐集時間），而地點在西門町會看到很多死青少年提醒本人的中年老態令人不樂等等，但心中算盤撥來撥去滴答作響後，還是值得投資，於是買了票打算觀賞完前半段喝了啤酒便閃人。總之完全可以想像，

〈打掃小事〉

2012-01-21T19:15:00.002+08:00

在搬運了兩個高櫃落定在書房後，我的手臂已經癱軟，這兩個木櫃其實已算強弩之末，因為連日來工作之故，跟同事徒手搬了不少理應是搬家公司等級的物事，痠麻已是常態。加上這星期是末尾，白日清理搬運，晚上趕最後一份paper，白晝與黑夜各有所圖、各有所累。今日終於真正放假，我開始進行打掃這事。我的打掃通常從做肥皂水開始，我會用水果刀把兩塊水晶肥皂削絲，用熱水浸它，製成淡淡的鹼水，用來拖地和擦拭物事，無不好用，連清理馬桶擦拭浴室我都用它。此水簡單，且擦拭完後氣味清潔，不像漂白水一樣嗆鼻，也不似各類芳香劑做作，兼防治蟑螂及蟲類。以前我會特地去添購茶山房的家事皂，但近來實在無暇，水晶肥皂物廉方便，亦可堪用。在返鄉年夜飯前時間很緊，我得把家裡清過一輪、洗洗刷刷、換換整整，於是我打起精神沖杯咖啡後，先騎車去看中醫，但一路恍神，手滑手軟，把摩托車後照鏡摔斷。欸何苦虐待車輛，就順便牽去調校修理保養一番，

〈春聯小事〉

2012-01-18T15:56:00.000+08:00

去年商請美術系友人幫寫春聯，其中特別商寫一小帖「文運昌隆」貼在桌燈前，是朋友的探班友人寫的，兩位書法家在寫的搞笑間隙跳保庇舞，其風情與書寫時的沈靜端嚴大異其趣。這二人書法風格大相逕庭，男生陰柔細緻、不太穩定，女生則專健剛猛。我家門聯和書桌小帖都是男生寫的，委委婉婉，美的纖細盡在其中，文運昌隆四個字有些羞澀歪斜，有種不安和脆弱，看起來文不太昌、氣更不甚隆的樣子，但我就是喜歡。每當桌前坐定一望，這四字之曲折，就像書寫難產之寫實型狀，實是不足為外人道。我越看這見方小帖越有情感，一度猶之豫之，想留存裱褙。但後來決心要換，一方面從俗，另一方面則是想，若每年都還能跟新字遇見，也是一件美事。今年書法家不復串場，一度淺淺地憂慮春聯中斷，但日常營事甚多，學業甚急而自困愈深……於是這春聯小事，便像許多我人生中至關重要的事一樣，不論小大，都只淡淡暫且擱下。然後意外地，美術系友人今日光臨，

講完粗話的明天

2012-01-15T16:48:00.005+08:00

點播「一路靠北」來描述昨夜的心情（南部人的沒水準出現我承認）。但講完粗話以後，還是要對著美麗的太平洋和中央山脈、對著無形的空氣與地面，以及虛空中的種種音樂大聲吶喊：臺灣加油啦。願此刻留存，而一切平安。只要懷抱著願望，明天總是會有奇蹟。

〈重唱的魔力Ⅱ〉

2011-12-19T17:36:00.003+08:00

陳慧嫻在香港女歌手中算是個很特殊的例子，她賣埠完全只針對香港，只要一失去在地脈絡就很難顯出特色，我看過她在臺灣被訪問的片段，1997年她來臺灣宣傳《心就要飛了》（主打曲是〈飄〉），這首歌是給她表演她擅長的滑音用的（題外話，香港女歌手滑音特別的，盧巧音〈自戀影院〉應是很經典示範），但改編成國語歌曲的〈飄〉尷尷尬尬的，軟軟的音節在空中無力飄散，而沒有后座力也沒有殺傷力，不像她的廣東歌曲。她總用她那經典的低音唱起歌，風塵味十足，是情路不順女歌手的最佳代表，由於她唱得太逼真，害我一度認為陳慧嫻的出身不好，但後來發現人家可是出國留學還成績都十分優異的，她的歌曲中最有代表性的莫過於〈傻女〉。1988年的〈傻女〉基本上就是一個情路不順女人在半夜還一直拿著愛人的毛衣，穿起來回憶往事的故事，這歌由陳慧嫻唱來很動人，尤其是一開始的低音，把聽眾拉進去一個充滿憂傷灰塵的空間中，她聲音的質地充滿情感的顆粒，

重唱的魔力

2011-11-25T23:53:00.017+08:00

香港人很奇特，步調極快，卻又在許多不可思議的地方表露他們的深情款款與懷舊，例如那些濃烈的流行歌曲。大抵是粵語有八個音所以在音感上更多元，所以我覺得香港人的感性都在這裡了。香港歌曲往往像一場急促的宴會，第一道馬上上主菜，上晚了沒有人有耐心等，所以我們常聽到的曲式是很短的前奏後，情緒馬上急轉直下、毫無鋪陳地進入副歌，此以港劇主題曲為最，近例有謝安琪的《兩生關》，這曲實在很令人失笑，因為謝安琪的唱法十分文藝，所以聽眾會看到謝安琪一本正經又細膩地唱著不三不四的歌詞如：「就為了酒色私利慾和求，回贈我開鋒的匕首。」好聽是好聽，突兀但因為音色仍鏗鏘，還算合理。港人的懷舊更奇特，他們似乎藉由一再的重唱去詮釋時間或記憶這件事情，這在一個那樣高度商業化的社會裡，連走路或食麵都匆匆忙忙，卻有時間一再重複往日戀愛記憶，實在令人費解。我們很少看到蔡依林或周杰倫在演唱會時重唱《一剪梅》，

港劇、生活的堅硬與湯水

2010-11-07T14:26:00.013+08:00

我喜歡看港劇，尤其是在精神緊張時。當然，何謂「精神緊張」有許多定義，或許是無法放鬆的長期上班造成的，也或許是亢奮地閱讀或是觀影的後果，不過也許更僅僅是週末太貪玩生理時鐘沒有調整準備好而已。總之，每當我（次數很少地）運動完之後，無論如何拉筋都無法感到背部舒暢或痠痛時，我知道我該看點港劇輕鬆一下了。上禮拜我就遭逢了這種時刻，我很用力地跑完了步，氣喘吁吁地跑去使用拉背器，然而無論我怎樣使用，我的背都沒有任何感覺，像一塊鐵板一樣，我既不感到放鬆，也不感到肌肉舒展，甚至我可以感受到我的肌肉此時非常的團結，與壓力這種無形的東西結合在一起，變得非常的頑固，我可以感覺到，那些肌肉好像失去紋理，也沒有「肌理」這件事。於是很遺憾的，我整個人就像一塊會流汗的鐵一樣，可能血液還是流動的，而人也因為運動確實地熱了，但是肩頸無可奈何地堅硬，我連痠或痛都感覺不太到的那種堅硬。我想起來我好久沒看港劇了，

《沒有人教我們怎樣當詩人》

2010-09-15T20:59:00.002+08:00

〈沒有人教我們怎樣當詩人〉沒有人教我們怎樣當詩人—— 包括那些星期五下午的叫喊與樹在火中發出的聲響我們的手指沾滿靈魂的汁液我們的話語漂浮在過度飽和的時間裡但是，仍然沒有任何線索教我們怎麼樣胸中藏著一把猛烈的火炬仍可以在都市與都市之間　輕快跳躍順利地在每天清早起身時將靈魂倒進身體，將身體倒進衣服將火種小心的用靴子包起、踩踏出一種隱密的疼痛沒有人教我們怎樣閃避，包括迎面而來的斑馬線、欄杆與分隔島迎面而來的手扶梯引導我們進入巷弄與建築，塞滿每一張人類的臉發出尖銳而急迫的高音，玻璃們掉進我們的耳朵而沒有人教我們怎樣閃避，發燙的神的光環的越加靠近那讓我們每天都不得不在更巨大的陰影裡睡去我們沒有辦法自己成為詩人沒有足夠的火藥、時間與不滅的熱力，而且——沒有人教我們我們還總還是拿起柏油路上的水坑、拿起流浪漢的鞋底拿起自己的眼珠子：去看衣服底下那些虛弱的玻璃

《我在台北的櫥窗遇見自己》

2010-08-05T14:25:00.004+08:00

《我在台北的櫥窗遇見自己》我在台北櫥窗裡遇見了我自己他右手緊握著什麼朝向這邊而我下意識地退後了好幾步他緊握什麼的右手指向我的腦門我不懂那真正指涉的是什麼或許是我眼珠朝向的黑暗或許他真正指涉的是我頭顱裡那片無比骯髒的海洋或許他指涉的是一種形上學式的、對圓的恐懼但其實他只是奮力地，嘗試為我指出一個回去的方向我對他開槍然後任憑玻璃在身後割破空氣、割破無數顆往地表深處陷落的太陽那每一片發燙的玻璃，鑽入我的掌心從靜脈往心臟的方向迅速扭動，它們在體內繁殖出一種肥大的聲響—— 一種不停溢出的罅漏於是我用襯裙裝飾它們於是我用領帶裝飾它們於是我刷洗假牙於是我修剪鼻毛於是我舔去菜渣於是每天我清早都想盡辦法修飾出一張那可以出門的，人類的臉在途中，車廂在油亮的鐵軌上靜謐滑動車門不停開闔，吞吐出一群一群，跟我一樣的它們一排排陳列整齊的雞蛋糕一排排陳列整齊的公事包

2010，阿根廷敗於德國

2010-07-08T14:26:00.004+08:00

這是令人心碎的，多暗礁的綠色海面吞盡了一切，包括10號，在浪頭之間他們還徒勞地試圖捕捉月光，但這狡猾的球體卻緩緩從海草之間輕輕滑過，它往失去的方向移動——今晚，勝利女神不站在這裡。

C羅6/21對北韓踢進一球

2010-07-08T14:24:00.000+08:00

C羅在前半場都怏怏不樂，他的嘴角被壓力牽引著拖往地心——即使他奮力的想將它們再扯回臉上，都用盡所有力氣。何況一年多沒為國家隊進球的魔咒纏繞著，隨著大雨滴在身上，成為最沈重的鐵，他被扯著。但那刻還是來了，球在腳下，球竄到身後，彷彿將壓垮他的頭頂，像那些鐵——然而正是此刻，他與它正面對決，他稍微側身抓住詛咒的縫隙，一腳踢開，黑暗都碎裂了，我們看到光芒已沾在網上、沾滿他臉上了。

一杯黑咖啡的難度

2010-06-21T14:12:00.002+08:00

一杯黑咖啡的難度在於，要如何如撈金魚般小心從黝黑油亮的海中以木杓輕輕掘起那最飽滿的太陽再將之哐地一聲以投擲硬幣進入噴泉池那樣的堅決態度擲進磨豆機中：喀啦喀啦喀啦喀啦那是整個銀河系的星體同時被攪碎的聲響在齒輪與齒輪之間，星塵們互相舞踊、混合再一起細細碎碎地　掉落在棉製的濾紙上它們如孩童溜滑梯般流向中心它們歡欣而無邪地，每一個顆粒都彷彿在敲打一座純白的鋼琴發出無數個高音Ｃ而當許多氣泡如初生的新星輕輕而俏皮地向這世界　啵　啵　啵　地打招呼時將它倒入那原始的沙漏兩股生命之流匯聚交纏，再融合粹聚，再終於從無盡闇黑地縫隙鑽出的，那是最明亮的超新星一滴滴地，不安定地閃現著它的光芒初生的星系還在容器裡不停流動初生的星系在你眼前透露著秘密的氣味初生的星系在手上，熱燙的溫度跳動著棕色的蜜汁撥開山峰，流過平原，那是它最後的應許之地香氣好興奮，用力地踩踏著鼻腔：喔～咿～喔她們擺盪在時間的中間味蕾發出尖叫，

中暑

2009-04-29T14:53:00.006+08:00

這裡很久沒更新，顯出都市生活的寫照，忙碌而無停頓之片刻。前幾天經歷了一場嚴苛的中暑，接下來是頭痛欲裂與發燒交替，日昨騎車出門時意識並不清醒，眼睛直視前方但腦袋軟弱地坍到膝蓋上，然而觀音菩薩保佑，一路竟也平安往返。有陽光的時刻都被工作佔滿，而黑夜時，則被所剩不多的我自己佔滿，於是夜與日交替時，我們竟然很慌張地不知道該擺出哪一種人類的姿態，去佔滿這些時間的空隙。

大吉

2009-01-30T11:43:00.004+08:00

因職務之故比一般人早兩天收假，早晨八點的城市因無甚人煙而顯得可親許多。我一路從瑞光路騎到民權東，再轉松江到辦公處。耳機一直輪番播送——關智斌的眼紅館，青春的心碎；G for girl時的梁詠琪多麼意氣風發，而真不敢令人置信，葉德嫻唱〈赤子〉一曲的過程如此戲劇，但此曲又如此風塵、世俗卻又完美。眼睛在路上，輪胎在路上，人也在路上。台北還沒上班車流，讓騎摩托車的險境降低，我可以一邊發呆。我一路上一心三用地碾過馬路，耳聽著香港，眼望向城市，心還留在昨夜的艾澤拉斯大陸。上班的路沒有那麼長，人也不能永遠地在途中。拉開鐵捲門，推開那道玻璃門——哦，歡迎光臨現實生活。這就是我細碎的初五了。

記憶的假釋

2008-12-17T10:16:00.006+08:00

這是11/28寫的。------------------今天看蘋果，發現洪曉惠假釋，真是滿多感觸的，有種奇異的感覺：當年雷電交加的女生宿舍、蒼白的後青春期、貧血與失眠……又一股軟弱和不合時宜的憂傷襲來。軟弱與憂傷一直是我很想改的惡習，在都會中軟弱容易被看輕而憂傷容易致命，我不要這些元素、希望這不是我的一部份，但她們總緊緊跟隨著我，如影隨形。念多了佛理，心中也明白一切都是和合的結果，就像火把成圈、鏡中倒影一般，無明惹痴恨，而應該洞察這一切，而究竟到底的察覺自身與辯證也是無明，但刻意地什麼都不去做，亦又是落入有為法之中——密勒日巴躲進犛牛角、維摩詰將千百獅子座裝進斗室……超越空間與時間、無窮盡、不受限制的自由概念多令人嚮往，尤其是當我這麼死的腦筋還裝在這麼遲緩的肉體，而我這麼俗的靈魂又裝在我這麼死的腦筋裡頭——這樣令人沮喪的狀態之下。人都想忘記過往、放下成佛，但理智這樣想，身體卻有自己的記憶

香港五四三——慧姍與肥田

2008-10-14T15:54:00.003+08:00

《慧姍與肥田》即使是最有包容力的台灣人，偶然看到TVB的港劇應該都會對其主角的長相疑惑不已，心中冒起無限問號，懷疑香港人的品味……那一班長得絕對不算帥哥的男主角，例如林保怡、陳豪在此沒有篇幅和興趣討論，但當然女人生存比男演員更慘，男的醜可以稱型男拼演技，女人長相不美大概誰都懶得給她機會看演技，而眾多女主角中，長相最常受批評的恐怕是胡杏兒和陳慧姍。陳慧姍美貌與否有是爭議的這件事情，我一直以為是個人的誤解。一開始看創世紀時曾對她掛頭牌演羅嘉良女友（排序還在蔡少芬跟宣萱之前）有點不解，不過隨著劇集推演，我很快就被她演的Helen說服了。陳慧姍演白領是相當有說服力的，很有趣的是她常被派演律師，大概是女演員中演過最多次律師女主角的人，也有人批評她只會演白領，但其實祖師爺賞飯吃，該女子白領就是演得十分到位——即使她一輩子都只演白領也令人心悅誠服。 Helen這個角色，

記憶之傷，執著之苦--《我和僵屍有個約會》

2008-09-08T16:44:00.006+08:00

很早前，重溫最愛的港劇之一《我和僵屍有個約會Ⅰ》的部分片段，這部戲裡面我最喜歡兩個部份，兩個部分剛好都跟記憶和執著有關。一個是白素貞，苦苦等待她西湖借傘的許仙，一等八百年之久。許仙經過轉世之後早已經變了樣貌，非但他不記得她，她也不再認得他。於是白素貞在九０年代的香港開了個酒吧，於是許仙成為愣頭愣腦的法術學習初心者，兩個人在吵吵嚷嚷的香港各有各的俗世生活，或許是緣定前世，也或許只是命運的偶然機率，兩個人還是相遇了，在最後她把修煉千年的元丹吐出來救他一命時，她總算再看見，西湖借傘，她終於再想起了——他正是她的那個許仙。另外一個部分則是最後大戰之後，人人變成僵屍，而我佛慈悲世界重來，大家都忘了一切，一切刻骨銘心的都忘懷了，沒什麼真正被記得，大家坐在那個酒吧裡面飲著酒，好像想起些什麼——但終究什麼也沒想起，一切都散入沈默的黑夜。

普渡之濕

2008-09-02T17:01:00.006+08:00

中元普渡，充滿能量的一天，鬼神在人間放肆行走。貢品豐沛，香煙裊裊如織，一切都吃飽了，傾盆的大雷雨從天而降，閃電不停劈下來，地上彷彿也變成陰間。由於下雨似狗，大雷如殺，我啣驚走於路上，雨滴匯聚成的流水繞過人行道，到我的鞋跟時彷彿有生命力似地一分為二，再緊緊困住我的鞋尖、限制我的步伐，於是我只得腳步放緩，一一穿過小巷，穿過雞鴨魚肉與雞鴨魚肉中間，閃避金爐與金爐……提醒自己：這畢竟是人類得繞道而行的一天，我腳步放緩。雨實在太多了，冥河之水天上來，又不知往哪裡去。焦急而豆大的雨滴，沖刷都市、再澆熄祈禱的香煙，雞鴨魚都濕了，只得變成自家盤中飧，願庇佑永遠，小孩大食快高；而塑料包裝的貢品倒是可以再招待他人，讓一無所知的客人與鬼神共享一餐，再開心地離去。雨水繼續下著，它們變成污濁的深土黃色，它們四處流竄，它們被擋在地下室的沙包之前，也擋在食物進到口的過程中間，手淋濕了，雞淋濕了，魚淋濕了，嘴濕了，

〈在黑暗的天空漂浮〉

2008-08-30T14:00:00.003+08:00

〈在黑暗的天空漂浮〉除了烤爐之外都是濕的出太陽時，影子們在柏油路上飄浮小孩在回家時迷路而衣角順著風勢與陽光照射的方向，漂浮水滴在空中漂浮房屋在水面上漂浮傘在空氣中漂浮而人類不能，他們被濕淋淋的雨具壓著而靈魂們，被濕淋淋的肉體壓著……. 隔著豆大的雨滴，我們看見他們一些微妙的表情一則懸掛在眼珠子上的，介於微笑與苦惱之間的情緒在視線與大腦、在謊言與意志多者之間…… 一種渴望救贖的善良與虛偽在艱難地擺盪、漂浮大雨之下，一隻溼透的飛鳥掙脫出厚黑的雲層以僅存的翅膀探測風向一道閃電伸出了巨大的手但牠再次張開了，如張開一只完好的滑翔翼在黑暗的天空，漂浮

搬家時的阿飛正傳

2008-08-27T15:56:00.002+08:00

熟識的人都知道我最近在看台版白塔，但因為白塔動輒四十集，我看著都老了，再加上近日正在進行搬遷，所以在邊收雜物時，便邊看一些舊時的收藏。在整理的當下，手指掠過那些片子的瞬間，一部部電影宛如剪影，在我腦海中重新上演。有時是美麗的片刻：我的愛情遺忘在秋天、真愛永恆、純真年代；有時是智性的靈光乍現，例如裸體午餐、太空漫遊；有時我有原始又莫名的恐懼，在失嬰記與Lost highway裡；又有時，毫無道理的感傷襲捲，彷彿永遠都在青春期的重傷害中，阿飛正傳和墮落天使，對我而言就意味著上述感覺。總之我邊收雜物邊看了墮落天使的片段，李嘉欣吃麵的樣子總令人一看再看——她是那樣的憊懶、那樣的索然無味地吃著，那碗看起來沒有任何調味的方便麵，負載著如此多的訊息……但誤買國語配音版本的VCD亦令我無法久長看下去，於是我轉看阿飛正傳。我已經太久沒看此片，大概十幾年，以致於也真的忘了一開場就是那經典的三點鐘，

夜間頭痛

2008-08-05T17:32:00.004+08:00

上禮拜發燒元氣仍未恢復，我不喜歡看西醫，總覺得是頭痛腳痛都只醫腳的感覺，再加上感冒本來就無藥可醫，所以更是只有等它自然好。白日症狀尚不明顯，但只要每到晚間，稍累或是還在外頭趴趴走，頭痛馬上侵襲過來，那個痛楚與腫脹像一條蛇，沿著爬上頭頂百會穴馬上成化石，重重壓下來，以致於頭痛欲裂，然後週末又沒有充分的休息，白天就開始辛勤而耗損地工作，這陣子又逢生理期失血，到晚上又是肝火以及暑熱侵逼，燥熱到竟致失眠，要靜坐緩解又已經夜深無力，於是惡性循環，白日又頂著兩眼深黑眼圈上班，繼續這樣耗費性命。但正如朋友嗆的：「妳身體不好是多不好。」這提醒我不要太專注於自己的病痛，或許也是自戀與討安慰的一種。換這個角度想，頭好像就沒那麼痛了。

趨吉之道

2008-08-01T16:55:00.009+08:00

一病就氣不足，生命之火就很像風中殘燭一樣危殆欲滅，居家怕風喝水怕冰，出門嫌氣弱，於是把家當都掛上身。除了手指尾戒，颳風下雨不離身，鋼製戒身已有凹痕。胸前掛文昌牌長智慧，員林興賢書院有拜有保庇。左手兩串珠，一串波斯瓦納石祛邪增氣，另串紅色瑪瑙加強血液循環。兩串都經家鄉阿母的好友——某位師姐在觀音前念咒加持，法力無邊。（話說回來大悲咒水真是神奇阿，充滿能量的水）皮夾裡放平安符，以及香港鈔票為我的幸運物。朋友聽到這裡，忍不住說：未免太多了吧。但其實不會，這就是我氣弱出門的信心增強與趨吉避凶之道，只差沒有在公事包裡頭放斬妖除魔桃木劍和八卦鏡——不然其實職場是非常需要此物的。床頭有聖經，沙發有佛經，因為蒐集癖，古蘭經文亦有部分。辦公室有我妹特地幫從梵諦岡帶回的十字架。（有加神聖傷害喔）而我至今仍在天主教與佛教之間搖擺不定，天主教是我唯一可能洗禮的宗教，雖然我對神學實在著迷，

病中之醉

2008-07-31T13:57:00.002+08:00

日昨，又是萬惡的應酬，又是萬惡的威士忌。約翰藍牌，瓶身淺藍透明，酒水金黃蕩漾，在光線下有些神秘的美。我沒有man貨到病甚還逞強大飲，我亦不全然無辜，但應酬就是有其不可抗拒性，非置身事內很難明白那些人際關係與酒液的微妙、不得罪人的分寸。總之昨日只不得已飲了不得已的一點，甚或不到150c.cc，量淺如斯，但我卻醉得一塌糊塗，茫到主管開車送我回家時忍不住閉眼之不儆醒，茫到一回家就直接想栽在地板上睡去，然後醒來第一眼，最好就是一杯純然而純淨冰涼的水，而不再有應酬以及其他。

病咗

2008-07-29T22:59:00.003+08:00

病咗。發燒昏睡兩日，動輒十八小時，只有吃飯時醒著。頭重昏沈，裹著棉被連風扇都怕，氣弱欲殆，而汗濕床褥，整個病氣瀰漫到室友喝錯水，都覺沾染。然而事務頗多無法放下，亦無法成仙，休息兩日之後，病與事都甚苦，而期限又將至，於是起身餐飯磨咖啡豆，強逼自己把一口氣提上丹田，開始做事。一做事寫文也忘了病這件事，就像燈點著了就繼續燃燒一樣，竟然醒著做了四五小時，然後告一段落，洗澡稍事歇息，才覺胸中寒氣仍甚，而肺涼欲咳。這幾年的發燒都很嚴重，去年底咳嗽動輒經月，而始終未癒。看來是該再去買點蜂蜜的時候了。

假日應酬

2008-07-20T20:37:00.003+08:00

因為工作之故，今日在高爾夫練習場應酬。而因為假日應酬，我心底感覺非常倒楣，彷彿這星期完全沒有休假一般，彷彿人身自由被剝奪，亦彷彿無時不刻不在賣身，但其實此次應酬對象我並不特別討厭。我對高爾夫這運動的瞭解全部來自於漫畫，總想像揮桿時會喊聲：「叉～燒～麵」。而其他殊無惡感，雖然高爾夫球場對水土保持、環境破壞是人人詬病——但這不特別是高爾夫罷，有人類在的地方不就是對環境極大的傷害？但說起來我對此項運動亦無好感，因為打高爾夫球的幾乎都是有錢而搞特權的人，而有錢人，總是討人厭的。但今日，總之我是在高爾夫練習場應酬。應酬這事，就是毫無轉圜與選擇，才稱之應酬，所以亦巧妙地避掉了我的道德問題，於是我心存僥倖地去了應酬。然後以我的年齡和地位的低微，當然是兩手空空去球場，看著主管在那邊打球交誼，扮笑臉當個社會化的有為青年。然後不得已長官們教學之心大發，只好撩落去陪打——即使我從未打過，

佳句

2008-02-27T13:14:00.004+08:00

最近觀看文章，印象最深的是下列這句：「人死前，就是仆街。人死後，就是聖人。」這是某香港人在評論沈殿霞過世的文章中提及的，但或許是這句話太重，所以他還特別酸自己一番，提及這話源自黃子華的棟篤笑。至於不知道黃子華也不知道棟篤笑的人，這就非常難解釋了。該文的標題也下得極好——如空氣般存在。http://miyaip.blogspot.com/2008/02/blog-post_22.html

《魔鬼詩篇》

2008-02-20T11:58:00.006+08:00

這半年來一直想再重看魯西迪的《魔鬼詩篇》，但無奈此書在約莫兩年前不知被哪位朋友借走，而我自己也忘記此事。看完《茉莉人生》以後，更加深了想再重讀《魔鬼詩篇》的意念。以下為許久以前寫過的心得---------本書第八章〈阿拉伯海分開〉大概是本書中最抒情也最動人的一章了，敘述蝴蝶村女先知阿依莎帶著一票村民徒步行走要到麥加朝聖，而一路上篳路藍縷、受盡委屈，然而始終都有像阿拉仁慈守望的溫柔蝴蝶在村民們上空盤旋，就像神蹟一樣護佑著他們。阿依莎說大天使長加百列許諾，只要他們信仰夠虔誠，阿拉伯海將會為他們分開，他們可以走過柔軟的海底，到達聖地麥加。魯西迪這邊的描寫非常動人，阿依莎一群人到了阿拉伯海，看見阿拉伯海真正分開、魚群在地上吐著白沫做垂死掙扎，前方彩霞瑰麗、永生降臨，於是一群村民爭先恐後踏進海底，然而岸邊的不信者卻只看到一群自殺滅頂呼喚不回的人，以及漂浮回來的腫脹屍體。-

相似的夜晚

2008-01-19T01:43:00.001+08:00

跟Ｂ在電影院等待開播的前幾分鐘，在走廊上看了《藍莓夜》的預告片——大概不到一分鐘，卻令我心情大受影響。那一分鐘可以媲美《阿飛正傳》的三點鐘，張國榮站在櫃臺前幾近無賴地跟張曼玉買一瓶玻璃可樂，那一分鐘裡面Jude Law的眼神、回頭與憊懶、抬起眉毛的樣子，都令我想起張國榮，我實在不知道是王家衛刻意的安排還是只是巧合，從預告片看來《藍莓夜》的確是一部令人不好受的電影，它一直讓人想起一個已逝的背影，連瑞秋懷茲的慵懶而帶點脆弱的美麗、她臉頰的凹陷與疲倦，看起來都極像劉嘉玲。而這種相似，令人百感交集。我早已經不迷王了，他近年作品大概因為自己已經自成山頭，創作漫無節制而可怕，到花樣旗袍已令我不能認同，2046更是看了N次卻沒有一次能夠看完。而且更可怕的是，我感覺到一種純情的不再，而那是我極不喜愛的方式。王於是變成一種塵封的回憶，紀念著某種我不願意再跟人談論的純潔與秘密，那是我心中的綠燈，不用分享、

擁擠的消失與來到

2007-12-28T23:12:00.007+08:00

城市生活，週間尤其擁擠又世俗。而妳也擁擠又庸俗得不得了，總是穿著仿名牌的衣物遮掩肥胖、總是有一些自以為是的品味去標誌自己的特殊性、也總是急忙地灑上香水試圖蓋去城市煙塵之味、快步疾奔的汗水味……城市生活的意義便在於，其本質非常世俗，但每個人都要假裝其世俗層面並不存在一般，乾淨、潔白，而後回家掩上門，把所有的符號與都會都擋在門外時，一地散落的衣物與髒污的碗盤才提醒自己：這是週末了。週末對於城市人來說，總是像一個驚魂甫定的回籠覺一般令人安心又令人不安。週末沒有長到可以唸完《追憶逝水年華》，但週末也沒有短到只看一本《我想要一個朋友》就會結束。週末可能在馬德蓮小甜餅的回憶開始，而在妳還在想像普魯斯特的失眠與餅的形狀、氣味，是否像妳兒時隔壁餅店飄出的香味時，週末卻倏地結束，然後下個禮拜妳只好再捲土重來一次。《追》中看得最熟的，於是是在斯萬家那邊的種種情狀，彷彿斯萬家是妳鄰居般，

全世界都是牛肉

2007-10-30T00:21:00.000+08:00

為著某個古典的願望，到年底前都戒食牛肉。然後發現一整個世界都是牛肉。日常飲食，偶爾吃吃雞湯河粉，其味濃可疑，於是再三地詢問操著不靈光口語的越南店員：到底有沒有牛肉？她答不是仍刨根挖底繼續問道：還是用牛骨熬成湯底？那時心想若她答得支吾其詞，那雖然浪費食物，但只好一整碗都放棄——雖然湯碗還熱騰騰地冒著煙，而雞肉看起來嫩滑可喜。薯條香脆，但炸油得好好考究，於是在食用之前得一再詢問其實他也不太知道的工讀生：這到底是植物油還是牛油？麥當勞以前薯條之所以能夠持久不軟據說就是使用牛油。然而工讀生群們竊竊私語、討論半天，也只給了一個：這不是動物油，我們都叫它『酥油』的模稜兩可答案。更別提漢堡肉一律不可吃，因為幾乎都是牛肉漢堡，以及牛肉麵、牛骨湯底的各種食品，以及萬分褻瀆的牛肉乾。然而說來可笑，越是忌諱，我的生活卻越是充滿牛肉，牛肉無處不在。在這段期間內我幫朋友們代訂了兩次牛肉乾，金額都動輒數千元，

一語如電

2007-10-05T11:22:00.000+08:00

「讀過《九月初九》這篇散文的人大多折服於木心文學的中國風骨，對他的知識結構更感到好奇。對這個問題，他說，這歸結于沒走邪路。他從小既熟讀四書五經，又遍覽當時所能接觸到的世界文學，福樓拜是他的文學導師，俄羅斯長篇小說被他比喻成“文學的棉被”，達˙芬奇是他心中的彗星，藝術則是“終身大事”——這世界很不公平，白癡可以是億萬富翁，瘋子可以是一國君主，從事藝術，則什麼人就會作出什麼藝術品，這一點，他認為就是“公平”。」

懺悔，無濟於事

2007-10-03T12:57:00.001+08:00

因閱讀量大增，遂什麼都看，在租書店租了《失竊的孩子》，只是為了讓睡前躺在床上的空檔有所排遣。畢竟此類書種繁多，而可喜者少，例如書名相同的《不存在的女兒》文字煽情，《姊姊的守護者》差強人意，於是看到此類書名都先小心翼翼，預防再次誤觸地雷。然而《失竊的孩子》確然不錯，以床頭書來說超乎預期地好。在此篇故事裡頭，童話的陰森可怖面展露，換取兒的故事令人汗毛直立，但敘事者本身即為換取兒，從他偷竊了別人的身份開始的每一秒都失眠。詩意，憂傷、儆醒交纏童年的惡夢與詛咒，我有點明白那種愧咎、罪惡與驚魂永遠不定，然後為了一件事而終其一生地懺悔著，在深夜裡被惡夢驚醒還聽得見自己的喘息與心跳，一早醒來一額冷汗——而，每一夜皆如此。始終覺得自己犯了罪、始終覺得自己做錯了什麼很根本性的、足以顛覆妳目前的存在的事，這人生充滿了無法抒發的懺悔與抱歉。然而懺悔已經無濟於事，這就是真正很殘酷的地方。

夜讀穆旦

2007-09-27T02:24:00.003+08:00

久違而徹底的深夜失眠，遂放棄起身找書看。很奇怪地，搬家到比較清靜的地方後，又好似文明初啟般地閱讀量大增，過往累積未看的書，逐一拿起來消之化之，往往不倦地又密集回頭讀一次。人體自是奇妙，五官所能感受有限，於是一感少了，另一感便可以再多吸取一些，這總令我想起開混沌七竅的故事。閱讀，也是某種令人目盲又執迷的欲念吧。尤其是夜讀，夜讀的氛圍往往令人浸淫而忘返、忘記隔日仍然得起身工作、經營日常。夜深而讀書，又跟夜前讀書感覺不同，題材得慎選，還得配合當晚心情。以前在學時，心臟夠強也喜愛自我折磨這回事，常既放Michael Nyman又看格雷安葛林，然後以禱告作結，隨著夜色漸濃、夜氣芬芳，兀自在那邊沈重著、淒涼著，而不管能否承受與否。而今時卻不同往日，顧慮頗多。俗務杳杳，諸事不順，所以便怕讀楚辭、李賀詩，怕不順心的自己，畫虎不成把器量都讀得超級狹小而怨天尤人。對傷悲感到厭乏了，便怕讀李商隱，

原點

2007-09-26T13:41:00.000+08:00

想來想去，畢竟我是老人了，巨蟹座某種貪舊棄新性格發作，所以還是用google這邊的blog。部落格名字取為「原點」，是因為這二字有反璞歸真之感——當然不用像古時候理學家看到草長般、故做姿態地稱讚生命原始的好處。但是，專注寫東西，而又能夠放棄炫耀文技，幾乎是道德性的難題了，我自己就離此很遠，所以取名為此，當成一個美好的目標。我已經太久沒有寫作了，久到可能友人會禮貌性的懷疑（而不敢問出口）我是否已然放棄，然而也並非如此，我想，我只是以前說得太多，而真正需要沈澱與休息而已，而現在，則是什麼都不講了幾年，似乎也需要透點氣。拾起久違的筆，似乎又回到原點，我記得第一次聽到鋼筆尖劃過紙的銳利聲音與墨水的味道，而手指猶然不穩。回到原點，戒慎恐懼之——而戒慎恐懼，也未嘗不是件好事。